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Nel mondo antico e tardo antico di lingua latina, la comunicazione tra mondo umano e mondo divino comprende una complessa fenomenologia del meraviglioso ed è indicata con un ampio ventaglio semantico: mirabilia, omen, prodigium, portentum, signum, miraculum. A questi fenomeni si potrebbero aggiungere quelli che coinvolgono più direttamente l'uomo, quali l'ampia gamma esperenziale che si riferisce a molteplici forme profetiche. Già la terminologia esemplifica sforzi e difficoltà per adeguare il linguaggio alla varietà dei fenomeni da descrivere: fenomeni in vario modo ascrivibili alla dimensione del signum divinum -nell'ampia gamma semantica che l'aggettivo può comprendere - che mettono in comunicazione uomo e dio e definiscono forme e strutture dei poteri, umani e sovraumani, di vita e di morte. L'ampia gamma terminologica del meraviglioso, cui corrisponde quella fenomenologica, rappresenta una complessa articolazione esperenziale dove ampio spazio hanno eventi tragici e funesti, come guerre, epidemie, carestie, nascite mostruose, eventi naturali ad andamento catastrofico: tutti fenomeni che, nella loro eccezionalità, possono essere ricondotti a un meraviglioso che si esprime anche in terrificanti rituali o apocalittiche liturgie di morte. Soprattutto il confine tra vita e morte, disseminato delle più varie forme del meraviglioso, ne è il luogo privilegiato. 
Nel cristianesimo, il meraviglioso è assorbito in gran parte dai miracoli, eventi a soluzione tendenzialmente positiva, che accompagnano le manifestazioni soprannaturali della potenza di Dio e dei santi e mostrano le forme molteplici del rapporto tra uomo e Dio in un caleidoscopico mosaico di poteri. La questione si complica nella reciprocità dei rapporti tra religione romana tradizionale e cristianesimo. Il principio di verità, che il monoteismo cristiano mette in campo come unico principio di legittimità religiosa, coinvolge tanto più la sfera del soprannaturale e del meraviglioso che lo riguarda. Chi è vero e che cosa è vero? In altri termini, fenomeni e percezioni di rapporti eccezionali con il divino, che diventano segni di poteri umani che si realizzano grazie a quei rapporti eccezionali, nel mondo pagano, come vengono vissuti e raccontati dai pagani? E, soprattutto, nella prospettiva esclusivistica tipica del monoteismo, questi stessi come vengono percepiti dai cristiani? E viceversa: quali poteri rappresenta e costruisce il miracolo per i cristiani? e in che cosa si differenzia dai prodigia, portenta o signa della tradizione pagana? 

Un esempio di come il tema del 'meraviglioso' possa riflettere questioni culturali e storiche complesse è la spettacolare morte di Curzio, nelle varie testimonianze che ce la trasmettono: in ordine cronologico: Livio, 7, 6, 3-5; Agostino, De civ dei 5, 18; Orosio, Historiae adversus paganos 3, 4, 1-5.
Iniziamo dall'ultima che le comprende tutte. Orosio riprende la notizia da Livio. Dopo una terribile pestilenza, non uno dei tanti più o meno frequenti accessi epidemici, ma un contagio grave che per due lunghi anni aveva decimato la popolazione romana. Per liberarsene erano stati necessari dei riti di espiazione. I pontefici avevano consigliato di rappresentare giuochi scenici, «giacché così volevano gli dei. In tal modo, per allontanare un male fisico temporaneo, si provocò un male spirituale eterno!» (Hist. 3,4,1-5). E così continua: «A questa sciagurata pestilenza e al modo ancor più sciagurato in cui si cercò di espiarla, seguì l'anno successivo un funesto prodigio. All'improvviso in mezzo alla città la terra si spalancò e dall'enorme voragine apparvero alla vista i luoghi sotterranei. Da molto tempo ormai si era formata quella caverna, che dalle sue fauci spalancate svelava senza segreti agli occhi di tutti, terrorizzandoli, il mondo sotterra, ed esigeva, secondo il responso degli dei, la nefanda sepoltura di un uomo vivo. Vi si precipitò dentro, a cavallo e con le armi, Marco Curzio, appagando l'abisso maledetto e saziando abbondantemente quella terra crudele, la quale riteneva insufficiente ricevere la sepoltura dei morti dopo una pestilenza così grave, ma voleva anche, aprendosi, inghiottire uomini vivi».
Questo passo è stato ampiamente analizzato tra altri, in relazione al tema dei prodigi e delle calamità naturali in Orosio (da Mastrorosa), quali fenomeni già presenti soprattutto in Tito Livio e Giulio Ossequente, e ripresi da Orosio che interviene manipolando la fonte con varie tecniche narrative allo scopo di dare una accentuazione catastrofica alla riscrittura dei secoli precedenti a Cristo.
In realtà, Orosio fa di più: e interviene sul testo di Livio in modo significativo per il tema che seguiamo, e non solo per dimostrare che i mali in epoca precristiana erano maggiori che in età cristiana.
In Livio (7, 6, 3-5), l'evento era stato narrato con alcune incertezze, che sembravano definire una realtà più naturale, nonché lasciavano meno spazio al meraviglioso terrorizzante con cui, in Orosio, si attua quel rituale di morte. Inoltre Livio, più che attratto dal prodigio, è interessato alla eziologia onomastica del lago Curzio: «Nel corso di quello stesso anno, fosse per un terremoto o per un'altra forza della natura, si dice che nel centro del foro il suolo franò fino a profondità incommensurabili, lasciandovi un'ampia voragine. Non ostante tutti vi gettassero della terra, non si riuscì a riempirla, fino a quando, su preciso monito degli dèi, la gente cominciò a domandarsi quale fosse l'elemento principale della forza del popolo romano. Questo era quanto gli indovini sostenevano si dovesse consacrare a quel luogo, se si voleva che la repubblica romana durasse in eterno. Allora, stando a quanto si narra, Marco Curzio, un giovane distintosi in guerra, rimproverò i concittadini per essersi domandati se esistesse qualcosa di più romano del valore militare. Poi, calato il silenzio, con gli occhi rivolti al Campidoglio e ai templi degli dèi immortali che sovrastano il foro, tendendo le mani ora verso il cielo ora verso la voragine spalancata e verso gli dèi Mani, si offrì in voto ad essi. Quindi, montò in groppa a un cavallo bardato nella maniera più splendida possibile e si gettò armato nella voragine: e una folla di uomini e donne gli lanciò dietro frutti e offerte votive. Fu lui a dare al lago il nome di Curzio e non Curzio Mezio, soldato di Tito Tazio in tempi remoti. Certo non sarebbe mancata la ricerca meticolosa, se fosse esistita qualche via per raggiungere la verità; ma allo stato presente bisogna attenersi alla tradizione, visto che l'antichità dell'episodio non permette di essere molto precisi. E il nome del lago risulta maggiormente glorioso se connesso a questa leggenda più recente». 
Il racconto di Orosio, più di quello di Livio, appare profondamente immerso nel clima culturale e religioso della tradizione romana dei prodigia. A partire dal fatto, di certo non secondario, che è Orosio a parlare di prodigium, non Livio. 
Così, Orosio non opera soltanto una alterazione del racconto liviano in senso peggiorativo della storia precristiana, come del resto era solito fare, ma ri-costruisce una realtà pagana dei cui meccanismi religiosi appare pienamente consapevole. Tale realtà egli ritiene, come cristiano, opera di déi malvagi, ma, allo stesso tempo, considera realtà pienamente ontologica. 
Orosio, infatti, appare profondamente immerso nella realtà culturale dei prodigi, è dentro al loro senso nella storia, quale esso si era definito sin da età repubblicana, almeno dal V secolo, quando il prodigio, che nella precedente mitica età regia poteva indifferentemente essere positivo o negativo, era divenuto segno di una 'crasi', di una crisi con gli dei, della pax deorum infranta che andava ripristinata. Per la sopravvivenza di Roma una tale condizione andava ricomposta con il piaculum. 
Anche Agostino (de civ dei 5,18) aveva parlato di Curzio. Lo aveva fatto al momento di confrontare le azioni di uomini coraggiosi delle due città che erano eccelsi nel compimento di azioni esemplari. E aveva sottolineato che i grandi gesti dei cristiani sono proiettati verso la vita eterna, mentre quelli dei romani erano tesi verso valori di libertà e gloria umana.  La vicenda di Curzio è solo un episodio valoroso, del quale, in realtà, non si capirebbero ragione e presupposti se non conoscessimo i parametri di riferimento culturale e religioso legati agli eventi prodigiosi e ai riti di morte in funzione propiziatoria di cui né Livio né Agostino parlano con chiarezza, ma che vengono resi e amplificati da Orosio.
Tra le problematiche generali che riguardano le Historiae anche in rapporto al tema del famoso 'compito' assegnato ad Orosio da Agostino -visione universalistica, provvidenzialistica, teleologica, ottimistica, pessimistica- uno dei problemi riguardava come fare entrare la vecchia storia in una storia che doveva comprenderla tutta.
«La nuova storia non poteva sopprimere completamente la vecchia. Bisognava introdurre Adamo ed Eva in un mondo abitato da Deucalione, Cadmo, Romolo e Alessandro Magno ... i fatti della vita pagana dovevano trovar posto in qualche modo nello schema ebraico-cristiano della redenzione» (Momigliano). 
Il mondo religioso pagano, dove il meraviglioso si esprime in forme terrorizzanti, demonizzato nell'ottica di cui ha parlato Burckhardt, entra nella lettura orosiana della storia cristiana. Orosio ne può anche evidenziare incongruità e irrazionalità, ma esso è esistito e la sua esistenza è riflessa dalla forma del racconto.
In Agostino, invece, questo miracoloso non può che provenire da Dio. «Per noi tuttavia queste pratiche avvengono apparentemente contro natura e sono considerate contro natura... quei fenomeni che si denominano monstra, ostenta, portenta, prodigia devono mostrare, ostendere, portendere e predire che Dio compirà gli atti che ha preannunziato di compiere sul corpo degli uomini perché non lo trattiene alcuna difficoltà, non l'ostacola una legge di natura» (de civ. dei 3,31). I prodigia divini si esprimono nell'atto della creazione, e, nella condizione straordinaria della creazione, sono al di fuori dalle leggi di natura. E sono prodigia, cioè eventi straordinari, proprio perché avvenuti al di fuori del corso normale della natura (naturae curriculum) (de civ. dei 12,27,1). In ogni caso, tutto ciò che avviene per divina provvidenza non avviene invano e senza ragione (frustra).
Ciò che, dunque, per Agostino è, comunque, espressione della potenza di Dio, per Orosio è causato da un vernaculum genus monstri. L'eruzione dell'Etna fu accompagata da altri eventi terrorizzanti in ogni dove d'Italia -la nascita di un bambino con quattro mani, quattro occhi, altrettante orecchie, attributi maschili doppi»...e la nascita di messi sugli alberi. Tutti questi eventi calamitosi, in Sicilia, un'isola che, «essendo chiusa da ogni parte dal mare, non può facilmente espellere i suoi mali interiori» furono seguiti da una guerra servile -ed è quella che raggiunse il suo culmine  nel 135- (hist. 5,6,5 e 6,1).
Il meraviglioso in Orosio, quale espressione di signa di poteri, senza avere la pretesa di condurre allo scioglimento di problemi centrali per la storiografia cristiana, può costituire un interessante angolo di visuale per riconsiderare, sia pure in modo  parziale, le problematiche relative alla figura e all'opera di Orosio, anche in relazione ad Agostino -il loro rapporto interpersonale, il rapporto con il progetto storiografico delle rispettive opere- il posto che entrambi occupano nella storiografia cristiana. 
Su questi temi, l'interpretazione della critica si divide in due grandi filoni, il primo dei quali ritiene perfettamente coerenti figura e opere di Orosio con quanto da lui asserito nel celebere Prologo e nelle parole con cui iniziano le Historiae: «Ho obbedito ai tuoi comandi, o beatissimo padre Agostino, e vorrei che il risultato fosse pari alla mia buona volontà. Per quanto, riguardo all'opera compiuta, io non mi lascio turbare troppo da questo dilemma, se ho lavorato bene o no: perché già tu ti sei dato pensiero di giudicare se io fossi in grado di fare ciò che mi ordinavi, mentre io, pe parte mia, sono pago di averti provato la mia obbedienza, purché almeno sia riuscito ad adornarla con la buona volontà e lo sforzo» (1,1).
Alla fiducia nella buona fede delle parole di Orosio di questa prima linea interpretativa (Lacroix, Lippold) -la sua opera fu un completamento accettato e condiviso da Agostino del DCD- si contrappongono studiosi -Corsini, Paschoud, Sordi e Marzullo- che, in vario modo, non credono alla sincerità di Orosio, e articolano interpretazioni che oscillano tra tesi che vanno dal farne uno zelante discepolo dell'ipponense, di cui, però, non sarebbe stato in grado di seguire le direttive, il che avrebbe comportato una rottura con il maestro, all'ipotesi che le parole di Orosio potrebbero anche essere una vera truffa per fondare su un garante autorevolissimo il progetto di un'opera che metteva in campo una consapevole e ben diversa visione della storia rispetto a quella di Agostino.
La visione schematica di Orosio separa nettamente il prima e dopo Cristo anche dal punto di vista linguistico: lo dimostra il confronto tra gli oltre cento casi di eventi 'straordinari', tra prima e dopo Cristo:  prima di Cristo essi indicano un meraviglioso, che è anche espressione del demonico; dopo Cristo simile terminologia scompare e il lessico non viene risemantizzato, come, invece, fa Agostino, e come è prassi usuale della tarda antichità cristiana. Ancor più: sciagure, calamità ed eventi eccezionali non appartengono più al meraviglioso, ma a una normalità che è il normale fluire della presenza di Dio nella storia. Scomparso il lessico tradizionale del meraviglioso, si fa fatica anche a trovare la dimensione dello stupore e del terrore. Per l'età cristiana, Orosio usa una sola volta il termine miraculum. E lo fa per un episodio che, ai nostri occhi appare piuttosto scivolare verso il magico. All'inizio dell'impero di Tiberio Claudio, era giunto a Roma Pietro; nello stesso periodo un miraculum rivelò la presenza della grazia Dio contro il tentativo di Furio Camillo Scriboniano, governatore della Dalmazia, che stava macchinando una guerra civile: avvenne così che fu impossibile disporre le aquile e svellere o spostare le insegne (7, 6, 6). Per il resto, il fluire della storia è avvolto dalla presenza 'naturale' di Dio, benefico o, più spesso, severo castigatore. Tale naturalità disinnesca esperienze faticose o eventi eccezionali. Ne ha consapevolezza lo stesso Orosio, quando afferma che «mentre prima da minime cause venivan provocate grandi ed interminabili sciagure, ora invece immensi fragori di grandi calamità da ogni parte risonanti venivano sopiti con minimo sforzo» (7, 8, 4-5). 
Anche questa scomparsa dell'elemento miracoloso dall'éra cristiana è un aspetto del compendio della Storia di Roma richiesto da Agostino in sostegno e a completamento del suo De civitate dei e che comportò un'opera che, in proiezione medievale, si può considerare la definitiva trasformazione in senso cristiano dell'epitome pagana della storia romana. 
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